一字縹緲

今天早上六點鐘，
我睜眼，沒有要起床的意思。
我在爸媽的床上滾來滾去，
看到爸爸邊講電話邊用電腦，
好像在講高鐵買票之類的，
我以為是有親戚要北上來看阿嬤，要請爸爸查時間表。


早上七點十幾分，
沒有要起床的意思，
滾來滾去，
房間已經沒人了。


早上七點四十幾分，
認了，起床。
爸爸一副要出門的樣子，
看他的表情，好像不是很高興，我以為爸媽又在起無聊的小爭執。
他準備要出門了，
「你要去哪啊?」
「台南。」
聲音好小，好脆弱，
我以為我聽錯了，或者，他在跟我開玩笑。
去台南幹麻啊。我沒有繼續問下去。


早上八點多，
我在電視機前試圖清醒，
一通電話，
「喂，啊、妳是妹妹吧，我是二姑姑，我要找妳爸爸。」
「啊，他出去了耶。」
「那妳媽媽在嗎?」
「嗯，妳等一下。」

媽媽嘰哩瓜拉一陣後，
「爸爸到底要去哪啊?」
「他要去台南。」
「嗄?去台南幹麻?」
「三姑姑昨天去世了。」


"去世了"


眼睛一瞬間變成十倍大。



「去世了?」我顯然還在驚嚇中。
「血管破裂，昨天下午緊急送去醫院。妳爸家族都是，像阿伯之前就中風。昨天十二點他們打我的手機，因為妳姊在講電話妳爸手機又不開......」

啊。

啊，這樣啊。
去世了。
這樣啊。



其實我跟親戚們都不是很熟，
印象中，
他們會出現在我家都是為了來看阿嬤，
然後每次看到我，
都會對我說:「唉唷，妳又長高啦?」
每一次，真的，我都會被這樣講，
我想大人們都喜歡這樣說吧，
變高是好事?
縱使我真的沒變高。
之後，他們對我講的話會進階變成:「唉呀，變漂亮了呢，越長大越漂亮!」
當然，
我也真的沒變漂亮。


嗯，
我記得他們，我都記得，誰是大姑姑誰是二姑姑誰是三姑姑誰是小姑姑。
縱使，不熟。


我在陽台，
媽媽在洗衣服，
我們討論著三姑姑的家人，
三姑姑有三個小孩，都是社會人士了。
「阿嬤知道嗎?」
「怎麼可能讓她知道?她要是知道自己的小孩比自己早......」
說的也是。
怎麼可能讓阿嬤知道。


但是這樣好嗎?
很久以後，
三姑姑的小孩都來看阿嬤，她也許會問起；
很久以後，
直到她離開人世，她仍舊不知道她的女兒早就已經在......
很久以後，很久以後，她永遠不知道。
這樣好嗎?





這是死亡啊。很迅速，無法阻止，無法預知，無法挽回，只剩回憶。

哭，或者是淡淡的哀傷，接受。
除此之外還能做些什麼?



這是一種起伏，
我不知道我是不是很難過。



起伏，
心電圖，
在這之後，無限延伸的平直線，再也沒有起伏。
閉上眼睛，
那就會是永遠。



那一刻一定會來臨，
最後，
轉身看著自己人生的起伏，是否精彩，
那個未來的回顧，
是現在。

so，
我們能做的，是努力珍惜，最後，用力想念。


















我也許會想念，
然後默默哀悼，
我多麼厭惡多麼不希望，是分離這件事。
縱使如此，
我也無從改變什麼。