一字縹緲

我走入
聞到一股可怕的味道
不是香的不是臭的是讓你不想再聞到的



那個小姐打開其中一個方型格子
有什麼東西會被拉出來　我不敢看
拉鏈被拉開了　布要被掀起來了　我不敢看
我不敢相信一個人被關進這樣的一個方型格子裡
布要被掀起來了


母親跟我說　不可怕　就像平時那樣、躺在病床上的樣子
可是我不那麼覺得
我覺得那是假的
那個沒有呼吸僵直不動的　不是真的　是蠟像吧　不是真的
那是真的

我不敢看　但還是看了



這是我第一次瞻仰遺容　見親人的最後一面



藍色的孫子、白色的同輩、長長的車子
我最想念的景象是和你一起聊天的時候
我喜歡你身體硬朗的模樣
也喜歡你看到我就笑得很開心的表情
87~97年
這十年的六人家族是童年的重要記憶



凌晨四點半左右　呼吸中止
聽說是帶著安祥的表情
之前我總是帶著矛盾的想著你可以不用再受病痛折磨那也是好事不是嗎　而如今這天的來臨令我措手不及　



布被重新蓋上
那格子裡充滿著冷氣
關著你　不會從我的記憶中消失的你