一字縹緲

我坐在車上,仰頭望去
發現這片天空根本不屬於這裡...

***
上星期在爸媽的逼迫下
我逃離了那兩個畫得很失敗的窗簾
坐上車南下到彰化

**
在車上,我常常望著天空
總覺得那片天美的不屬於這裡
**

小學時,很常回鄉下過年
不過之後就很少回去了,
如今這景象真是令人懷念

那是簡陋的四合院,
被磚牆團團圍住

不論是何時
好像都能聽到鳥鳴
怎麼說呢
就是很舒服

很多親戚和鄰居們擠進了小小的客廳
講著一堆我聽不懂得台語
我只好躲在長椅上,打開電視看畫面唯一清楚的韓劇

那天晚上,睡的不怎麼舒服

早上,我聽到了一個很熟悉的聲音
一看,原來是房間那老舊的門關上的聲音
以前,我常被它吵醒
那是一個紗網都破了的木門
不知道為什麼
我居然很懷念那種聲音
可能是因為太久沒回來了吧!

梳洗好後
我走到一個被掛起來的畫框前
裡面放的是一張已經泛黃的、很長很長的紙
上面寫的是歷代祖先的名字
那是很漂亮的毛筆字和一堆名字
我研究了好久
雖然上面的名字很多
但是很多的親戚早已分散了...

突然有種小小的悲哀

燒好紙錢、完成了掃墓的目的後,
收好行李,
準備回家了

回到家
還是很懷念位在彰化的老家
(除了那邊的廁所和一堆會亂飛的蟲子以外)
記憶中的那裡
好像沒變似的

就好像記憶中的那片天空一樣...